毕飞宇的经典语录

• 看不见是一种局限，看得见同样是一种局限。

• 爱情是小蚂蚁，千里之堤就等于毁于蚁穴。小孔只是在自己千里之堤上头开了一个很小很小的口子，后来想堵的，来不及了。小孔就哭。哭完了，小孔决定爱。

• 生活不是象征。生活是真的，它是由年、月、日构成的，它是由小时、分钟和秒构成的。没有一秒钟可以省略过去。在每一秒钟里，生活都是一个整体，没有一个人仅仅依靠自己就可以“自”食其力。

• 一般来说，当事人永远也不可能知道自己在某个方面的才能，当这种才能展露出来的时候，他能知道的只有一点——做起来特别地简单。

• 从这个意义上说，后天的盲人没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅之后，他直接抵达了沧桑。他稚气未脱的表情全是炎凉的内容，那是活着的全部隐秘。他透彻，怀揣着没有来路的世故。他的肉体上没有瞳孔，因为他的肉体本身就是一直漆黑的瞳孔――装满了所有的人，唯独没有他自己。这瞳孔时而虎视眈眈，时而又温和缠绵。它懂得隔岸观火、将信将疑和若即若离。离地三尺有神灵。

• 它们自己都不知道，它们就是生活里的大多数，类似于马路边的羊肉串。它们一辈子都不满意，就是离不开。它们永远都没有一个像样的婚礼，最后的一口了，风烛残年了，后悔却上来了，夜深人静的时候老是对老伴说，我那时候怎么就没有对你好一点。“再来一串”。其实是想从头再来。从头再来还是这样的，生活就是这样一个可爱的场景。

• 夹河里头也是水平如镜，那些石桥的拱形倒影就这么静卧在水里头，千百年了，身姿都龙钟了，有小舢板过来他们就颤悠悠地让开去。

• 小马的沉默里有雕塑一般的肃穆。那不是本色，也不是本能，那是一种炉火纯青的技能。只要没有特殊的情况，他可以几个小时、几个星期、几个月甚至几年保持这种肃穆。对他来说，生活就是控制并延续一种重复。 但生活究竟不可能重复。它不是流水线。任何人也无法使生活变成一座压模机，像生产肥皂或茶杯那样，生产出一个又一个等边的、等质的、等重的日子。生活自有生活的加减法，今天多一点，明天少一点，后天又多一点。这加上的一点点和减去的一点点才是生活的本来面目，它让生活变得有趣、可爱，也让生活变得不可捉摸。

• 惠嫂的脸、眼、唇、手臂和小腿都给人圆嘟嘟的印象。矮墩墩胖乎乎的，又浑厚又溜圆。惠嫂面如满月，健康，亲切，见了人就笑，笑起来脸很光润，两只细小的酒窝便会在下唇的两侧窝出来，有一种产后的充盈与产后的幸福，通身笼罩了乳汁芬芳，浓郁绵软，鼻头猛吸一下便又似有若无。惠嫂的乳房硕健巨大，在衬衣的背后分外醒目，而乳汁也就源远流长了，给人以取之不尽、用之不竭的印象。惠嫂给孩子喂奶格外动人，她总是坐到铺子的外侧来。惠嫂不解扣子，直接把衬衣撩上去，把儿子的头搁到肘弯里，尔后将身子靠过去。等儿子衔住了才把上身直起来。惠嫂喂奶总是把脖子倾得很长，抚弄儿子的小指甲或小耳垂，弄住了便不放了。

• 阅读是必须的，但我不想读太多的书了，最主要的原因还是这年头的书太多。读得快，忘得更快，这样的游戏还有什么意思？我调整了一下我的心态，决定回头，再一次做学生。——我的意思是，用“做学生”的心态去面对自己想读的书。大概从前年开始，我每年只读有限的几本书，慢慢地读，尽我的可能把它读透。

• 施耐庵的小说很实，他依仗的是逻辑。但是，我们一定要知道，小说比逻辑要广阔得多，小说可以是逻辑的，可以是不逻辑的，甚至于，可以是反逻辑的。曹雪芹就是这样，在许多地方，《红楼梦》就非常反逻辑。因为反逻辑，曹雪芹的描写往往很虚。有时候，你从具体的描写对象上反而看不到作者想表达的真实内容，你要从“飞白”——也就是没有写到的地方去看。所谓“真事隐去、假语存焉”就是这个道理。好，我们还是来谈“走”路，看看曹雪芹老先生在描写“走”的时候是如何反逻辑的。

• 小马的手就这么被嫂子抓着，身体一点一点地漂浮起来了。他是一只气球。而嫂子只能是另一只气球。他们一起漂浮起来了。小马注意到，天空并不是无垠的，它是一个锥体。无论它有多么地辽阔，到后来，它只能归结到一个尖尖的顶。两只气球就这样在天空里十分被动地相遇了，在尖尖的塔顶里头，其实他们不是两只气球，是两匹马。天马在行空。没有体重。只有青草和毛发的气味。它们厮守在一起。摩擦。还有一些疲惫的动作。

• 无论是什么样的生意，只要牵扯到劳动力的价格，大陆人一定能把它做到泣鬼神的地步。

• 但生活究竟不可能重复。它不是流水线。任何人也无法使生活变成一座压模机，像生产肥皂或拖鞋那样，生产出一个又一个等边的、等质的、等重的日子。生活自有生活的加减法，今天多一点，明天少一点，后天又多一点。这加上的一点点和减去的一点点才是生活的本来面目，它让生活变得有趣、可爱，也让生活变得不可捉摸。

• 看不见是一种局限。看得见同样是一种局限。高傲的笑容终于挂在了小马的脸上。 时间有可能是硬的、也可能是软的；时间可能在物体的外面，也可能在物体的里面；咔与嚓之间可能有一个可疑的空隙；时间可以有形状，也可以没有形状。小马看到时间魔幻的表情了，它深不可测。如果一定要把它弄清楚，唯一可行的办法就是贯穿它，从时间的这头贯穿到时间的那头。 人类撒谎了。人类在自作多情。人类把时间装在了盒子里，自以为控制它了。还让它咔嚓。在时间面前，每一个人都是瞎子。要想看见时间的真面目，办法只有一个：你从此脱离了时间。 小马就此懂得了时间的含义，要想和时间在一起，你必须放弃你的身体。放弃他人，也放弃自己。这一点只有盲人才能坐到。

• 经常听人讲，小说的节奏、小说的节奏，节奏这个东西谁不知道呢？都知道，问题就在于，该上扬的时候，你要有能力把它扬上去，同样，小说到了往下摁的时候，你要有能力摁到底，你得摁得住。没有“夫妻向隅，茅舍无烟”，小说就没有摁到底，相反，有了“夫妻向隅，茅舍无烟”，小说内在的气息一股脑儿就被摁到最低处，直抵马里亚纳海沟，冰冷，漆黑，令人窒息。从阅读效果来看，这8个字很让人痛苦，甚至包括生理性的痛苦。

• 在小说里头，我们把这样的文字叫做环境描写。现在我反过来要问你们一个问题了，作者在这个地方为什么要来一段环境描写？对，通过这样的环境描写，联系到上下文，我们知道了一件事，在过去的六天里头，被李小二发现的那两个“尴尬人”其实一直都藏在暗处，他们在做一件大事，那就是等待。等什么？等风和雪。他们不傻，大风不来，他们是不会放火的，没有大风，草料场就不会被烧光，他们就不能将林冲置于死地。你说说，两个心怀鬼胎、周密策划、等了六天才等来的大风雪是自然的么？是偶然的么？当然不是。风来了，雪来了，林冲的工作被调动了，一切都是按计划走的，一切都是必然。

• 麻是一个不讲理的男人，辣却是一个胡搅蛮缠的女人。它们是冤家，前世的对头，从道理上来说它们是走不到一起去的。没有人看得好它们。可生活的乐趣和丰富性就在这里，麻和辣有缘。它们从恋爱的那一天起就相互不买账，我挖苦你，你挤对我。每个人都怕它们。可它们呢，越吵越靠近，越打越黏糊，终于有一天，结婚了。到了婚礼上，它们自己都不相信，它们怎么会有这一天的呢？还是吵。是和事佬把它们劝下来的。婚礼不欢而散，各自都做好了离婚的准备。奇怪了，就是离不掉。到老一看，天呐，都金婚了。打了一辈子，吵了一辈子，邻居们都嫌它们烦，它们自己却不烦了，越嚼越有滋味。

• 回过头来看，我在年轻时读过的那些书到底能不能算作“读过”，骨子里是可疑的。每一部小说都是一座迷宫，迷宫里必然有许多交叉的小径，即使迷路，年轻人也会选择最为香艳的那一条：哪里有花蕊吐芳，哪里有蝴蝶翻飞，年轻人就往哪里跑，然后，自豪地告诉朋友们，——我从某某迷宫里出来啦！

• 十七岁，在一个女孩子最充分、最饱满的年纪，金嫣放弃了治疗，为自己争取到了最后的辉煌。她开始挥霍自己的视力，她要抓住最后的机会，不停地看书，看戏，看电影，看电视，看碟片。

• 他们无视世界的接受与理解，只在懒洋洋的徜徉中再懒洋洋地回回头，看看自己留给苍茫大地的踪迹，他们便安静地沉默了。

• 别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”这句话说到点子上了。

• “泰来，我可漂亮了。我可是个大美女，你知道么？”“知道。”金嫣一把抓住泰来的手；“你摸摸，好看么？”“好看。”“怎么一个好看法？”泰来为难了。他的盲是天生的，从来就不知道什么是好看，憋了半天，用宣誓一般的声音说；“比红烧肉还要好看。”

• 在爱情里头，谦卑与卑微是怎样的动人，它令人沉醉，温暖人心。爱原来是这样的，自己可以一丝不挂，却愿意把所有的羽毛毫无保留地强加到对方的身上。

• 问题不在你掉进了马里亚纳海沟，问题是掉进了马里亚纳海沟是怎样的一幅光景。在我看来，小说家的责任和义务就在这里。他要面对这个问题。这个地方你的处理不充分，你的笔力达不到，一切还是空话。

• 不过旺旺的爷爷倒是常说，现在的女人不行的，没水分，肚子让国家计划了，奶子总不该跟着瞎计划的。这时候奶奶总是对旺旺说，你老子吃我吃到五岁呢。既像为自己骄傲又像替儿子高兴。

• 恋人之间的语言不是语言，是语气。

• 人类撒谎了。人类在自作多情。人类把时间装在了盒子里，自以为控制它了，自以为可以看见它了。还让它咔擦。在时间面前，每一个人都是瞎子。要想看见时间的真面目，办法只有一个：你从此脱离了时间。

• “美”有力量。它拥有无可比拟的凝聚力。反过来说，它给了你驱动力。它逼着你，要挟着你，让你对它做出反应。

• 爱原来是这样的，自己可以一丝不挂，却愿意把所有的羽毛毫无保留地强加到对方的身上。

• 滋味也可以结婚。最为般配的有两样，甜与酸，麻和辣。甜是一个女人，也有男人的一面，酸是一个男人，也有女人的一面。它们的婚礼无疑是糖醋排骨。又酸又甜，酸酸甜甜。这是贫寒人家的婚礼，寒酸，却懂得感恩，知道满足。他们最容易体现生活的滋味。是穷秀才娶了小家碧玉，幼儿园老师嫁给了出租车司机。婚礼并不铺张，两个人却幸福，心心相印的，最终把紧巴巴的日子过成了一道家常菜。

• 人就是这样，你强在哪里，你的软肋就在哪里。

• 人就是这样，一旦有了信仰，他就有决心与毅力去浪费时光。