艺术的灵魂语录

• 多年以前，在一本杂志上看到赖声川导演的专访。我记得他说，大多数的艺术作品都是在表现“病”，可是甚少有创作者做得到放一点“药”在作品中。多年以后的今天，其实我依然回答不了，试着找到“药”究竟是不是一个创作者必须做的事情。年少时，意气风发，觉得淋漓尽致地去写“伤口”，就是“创造”的精髓所在，毕竟，文学或艺术，都是因为灵魂的痛感而存在，而生生不息的。到现在，却是在怀疑一件事，不管什么类型的伤口，若“创作者”真的试着开药，那是否有自不量力的嫌疑，至少越俎代庖了呢？

• 也许可以说，一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大致决定了他的爱的容量，反过来说也一样，人类思想史和艺术史上的那些伟大的灵魂，其深不可测的孤独岂不正是源自那博大无际的爱，这爱不是有限的人世事物所能满足的？

• “为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便就能捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有经过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己的心里重新听一遍，就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。”

• 好的艺术家模仿皮毛，伟大的艺术家窃取灵魂。