苏童的语录

• 一条费解的谜语，终于逃离了猜迷者的视线。

• 许多事情恐怕是没有渊源的，或者说旅途太长，来路已经被尘土和落叶覆盖，最终无从发现了。

• 好多年前的一场葬礼出现在无数孩子的夜梦中。老人的回忆冗长而哀伤，就像一匹粗壮的黑帛被耐心地铺展开来，一寸一寸地铺开，孩子们在最伤心处剪断它，于是无数噩梦的花朵得以尽情绽放。

• 她想，说话多无聊，还不是你匡我我骗你的，人一说话起来就变得虚情假意的了。

• 我想没有生气的文坛先是没有生气的作家造成的，没有权利的作家是你不去争取造成的。其他原因当然有，但那却构不成灾难，灾难来自我们自己枯萎的心态。

• 冤枉了，我其实是孤而不傲，要傲总得有点资本吧，我有什么资本傲呢。

• 她往碗里加满了水，对莲花说，你开着吧，我走了。

• 颂莲发现窗子也一如梦中半掩着，从室外穿来的空气新鲜清冽，但颂莲辨别了窗户上雁儿残存的死亡气息。下雪了，世界就剩下一半了；另外一半看不见了，它被静静地抹去，也许这就是一场不彻底的死亡。颂莲想我为什么死到一半又停止了呢，真让人奇怪；另外的一半在哪里？

• 那群中学生是出来春游的，偶然救下一名轻生者，本来属于典型的好人好事。但获救者对生死如此潦草，如此随意的态度，严重地挫伤了孩子们的成就感，也给他们带来了深深的困扰。他们不认识香椿树街的祖父，不知道他为什么一会儿要死，一会儿又要活下去了。

• 海洋是可靠的，它广阔而深邃的怀抱是安全的，海洋接纳河流，不索香火金钱，不打造十字架，不许诺天堂，它说，你来吧。于是河流就去了。河流奔向大海的时候一路高唱水的国歌，是三个字的国歌，听上去响高而虔诚：去海洋，去海洋！

• 真诚的力量无比巨大，真诚的意义在这里不仅是矫枉过正，还在于摒弃矫揉造作、摇尾乞怜、哗众取宠、见风使舵的创作风气。

• 于是有人向这边匆匆跑来，有人手里还端着饭碗，他们这样跑着，炎热的夏季便在夜晚找到了它的生机。

• 现在的那所小学的教室和操场并无旧痕可寻，但我寻回了许多感情和记忆。事实上我记得的永远是属于我的小学，而那些尘封的记忆之页偶尔被翻动一下，抹去的知识灰尘，记忆仍然完好无损。

• 那天夜里我突然觉得空气中充满了犯罪或者血腥的气味，我怀疑远处的电线杆下的黑影是一个戴手套的面目狰狞的凶手。一本书使我无边无际地胡思乱想，我不敢回家，因为家里没有人，因为那天夜里我的和平安详的家也突然变得鬼影幢幢。

• 从唐宋八大家到鲁迅，我们的散文传统怀着忧国忧民的一腔热血。鲁迅过人的尖锐和思辨力使散文一度发出了狮吼雷鸣之声。……人民信仰鲁迅，崇拜鲁迅，却在文字中无声无息地逃避鲁迅；鲁迅这盏民族魂的探照灯照亮了散文的旅途，但旅途上没有什么人。

• 一个丢了魂的老人，免不了要丢失尊严。

• 一个人会拥有许多不曾预料的牵挂你的人，他们牵挂着你，而你实际上已经把他们远远地抛到记忆的角落中了。

• 老人们说可怜的哭灵者看见囚车才幡然醒悟，是信桃君的葬礼，是眼泪给自己惹来了杀身之祸，于是好多人在惊恐中看着四处奔逃的路人的脸，大叫道，他是也去哭灵的，她也是去哭灵的，为什么不抓他们？还有好几百人呢，大家都哭了！

• 专心捡拾信桃君故意散落在溪水里的一枚枚刀币。那隐居的贵族在北山的溪边树下散尽千金，后来开始把迟到的人领进他的草庐，山下桃村的村民接受了他最后的恩惠，一头羊，一块麻，一碗米，有的人拿了信桃君书案上的竹简，把竹简上的字洗去，拆了，做成一把筷子。老人们的回忆是琐碎而精确的，他们说那三百个哭灵人都死于一颗感恩之心，但有的死于溪水里刀币的诱惑，有的死于一羊之恩，有的却死得冤枉，是被一只筷子送了命。

• 所谓的作家，他们的好奇心是被刻意地挽留的，在好奇心方面扮演的角色最幸运也最蹊跷。他们似乎同时拥有幸运和不幸，作家的好奇心是被自己和他人怂恿过的，也被文字组织和人物心理所怂恿，他们的好奇心包罗万象，因为没有实用价值和具体方向而略显模糊。凭借一盒模糊的好奇心，却要对现实世界作出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

• 北山下的人们至今不能哭泣．在桃村和磨盘庄，哭泣的权限大致以年龄为界，孩子一旦学会走路就不再允许哭泣了，一些天性爱哭的孩子钻了这宽容的漏洞，为了获得哭泣的特权，情愿放弃站立的快乐，他们对学步的抵触使他们看上去更像一群小猪小羊，好大的孩子，还噘着屁股在地上爬，严厉的父母会拿着笤帚追打自己不成器的孩子，用笤帚逼迫他们站起来，遇到那些宠溺孩子的大人，那情景就不成体统了，做父母的坦然看着孩子在村里爬来爬去，还向别人辩解道，我家孩子是没得吃，骨头长不好，才在地上爬的！

• 她发现自己的弱点像是雨后的春笋，任何一场雨下在任何一个角落，笋尖便会猝不及防地钻出地面，若要长成一棵竹子也好，可惜，弱点的春笋，最终都是被人割去食用的。

• 小说应该具备某种境界，或者是朴素空灵，或者是诡谲深奥，或者是人性意义上的，或者是哲学意义上的，它们无所谓高低，它们都支撑小说的灵魂。

• 在北山一带，什么泉水能喝，什么野果能吃，柴村的女巫说了算，人们所有的知识都来自于柴村的女巫，他们说那水塘里的水喝不得，谁也不敢喝，谁敢喝泪泉之水呢？柴村的女巫曾经带着牛头碗和龟甲上山，研究过那水半苦半甜的滋味，她们认定那是一潭泪泉，泛甜的是表面的雨水，而池塘底部贮藏着好多年前三百个哭灵人的眼泪。

• 谈及女人当然一定要谈她们的衣着打扮。二十世纪七十年代美女们生不逢时，但我在此回忆的三个女人不甘心让自己的美丽沦落，她们处心积虑地打扮自己，在灰暗的沉闷的街道上她们是三块流动的风景。别人穿工装和军装的时候她们穿着高领毛衣和白色的喇叭裤；当高领和喇叭裤在所有年轻人中间流行起来时，她们穿出了旗袍和呢料的裙子；当别的女人清一色地短发齐耳时，她们的头发被烫成种种波浪的形状；当其他人开始热衷于烫发，女子理发店宾客盈门时，她们的头发变成了自然清新的“清汤挂面”。就是这样，这三个女人几乎是残酷地剥夺了其他小家碧玉们在服饰发型上的想象力。她们很倨傲，她们很团结，她们偶尔地会在街头碰面，拍拍打打着，说些悄悄话，但她们不像美丽的孔雀，从来不在众人面前竞相开屏。

• 一个人的生命在许多地方能够留下痕迹，生活本身就洗涤一些，另一些留住了，留住的你必须记住。

• 颂莲说，就怕我用不上那份心，我这人的心像沙子一样散的，受不起来。

• 一个热爱河流的人常常说他羡慕一条鱼，鱼属于河流，因此它能够来到河水深处，探访河流的心灵。

• 街上雨雾茫茫，远远地依稀可见一个穿绿色裙的女孩的背影，像一页纸一样被雨雾慢慢浸润，直至消失。

• 北山下的人们思想简单而又偏执，他们只知道信桃君是国王的亲叔叔，出于对高贵血统天然的敬意，他们对那隐居者也充满了景仰之情，至于王公贵族之间仇恨的暗流，无论多么汹涌，他们也是听不见的。

• 走在黄昏的油坊镇上，仿佛看见自己的隐私像一盏盏路灯，慷慨地照耀着这个小镇，照亮了小镇寂寞的生活。

• 哭灵人的后裔如今散居在桃村、柴村、磨盘庄一带，即使是孩子也知道自己独特的血缘。幸存的老人都已白发苍苍，他们怀着教诲后代的心情，手指北山，用整个余生回忆好多年前的一场劫难。孩子，别人的祖先都安顿在地下，我们祖先的魂灵还在北山上游荡，那些白蝴蝶为什么在山顶飞来飞去？那些金龟虫为什么在山路上来来往往？都是祖先的冤魂，他们还在北山上找自己的坟地呢！孩子，别人的祖先不是饿死就是病死，不是老死就是战死，我们的祖先死得冤，猜，孩子你猜，他们为什么而死？你永远猜不到的，他们为自己的眼睛而死，他们死于自己的眼泪！

• 简家姐妹的岁月就在绣花棚架下一成不变地流逝了，作为同样的女性，酱园的女店员们觉得简家姐妹的生活是不可思议的，也是无法捉摸的，她们对此充满了猎人式的心理。

• 贫苦的北山也生生不息，就像奔腾的磨盘河的河水，去向不明，但每一滴水都有源头，他们从天空和大地中寻访儿女们的源头。男婴的来历都与天空有关，男孩们降生的时候，骄傲的父亲抬头看天，看见日月星辰，看见飞鸟游云，看见什么儿子就是什么，所以北山下的男孩，有的是太阳和星星，有的是苍鹰和山雀，有的是雨，最不济的也是一片云

• 颂莲叹一口气，他对我好有什么用？这世界上根本就没人可以依靠。

• 碧奴灿烂如花，一张清秀端庄的脸，眼泪注定会积聚在那双乌黑的大眼睛里，幸而她有一头浓密的长发，她母亲活着的时候给女儿梳了个双凤鬟，教她把眼泪藏在头发里，可是母亲死得早，传授的秘方也就半途而废，碧奴的少女时代是用头发哭泣的，可是哭得不加掩饰，她的头发整天湿漉漉的，双凤鬟也梳得七扭八歪，走过别人面前时，人们觉得是一朵雨云从身前过去了，一些水珠子会随风飘到别人的脸上，谁都知道那是碧奴的泪，他们厌烦地掸去脸上的水珠，说，碧奴哪来这么多的泪？谁都在受苦，就她流那么多泪，泪从头发里出来，头发天天又酸又臭的，怎么也梳不好的，看她以后怎么找得到好夫家！

• 临走他对颂莲说，你这人有意思，我猜不透你的心。颂莲说，你也一样，我也猜不透你的心。

• 我从未见过死去的金鱼，死去的金鱼是如此丑陋，从美丽到丑陋，仿佛是一个狡诈的骗局。

• 我没有再见过那三个女人，但是我现在仍然记得二十多年前的一个下午，我去街上的杂货店买东西，看见古典派倚在柜台上和女营业员聊天。那大概是她活着的最后一个秋天，她把几张彩色照片拿给女营业员看，那是刚刚移居香港的上海派给她寄来的照片。我偷偷地瞟了一眼，看见照片上的上海派靠在一棵树上，仍然是那么懒散地微笑着，周围好像是一片花园，因为照片是当时罕见的彩色胶卷，格外地鲜艳夺目。我还记得古典派在柜台上的感叹，她说：香港，多好啊！你看她，看上运河多漂亮啊！

• 她其实挺可怜的，没亲没故的，怕你不疼她，脾气就坏了。

• 大概静默了两分钟，颂莲发出了那声惊心动魄的狂叫。陈佐千闯进屋子的时候看见她光着脚站在地上，拼命揪着自己的头发。颂莲一声声狂叫着，眼神黯淡无光，面容更像一张白纸。陈佐千把她架到床上，他清楚地意识到这是颂莲的未日，她已经不是昔日那个女学生颂莲了，陈佐千把被子往她身上压，说你看见什么？你到底看见了什么？颂莲说，杀人。杀人。陈佐千说，胡说八道。你看见了什么？你什么也没有看见。你已经疯了。

• 说碧奴的泪比别人多，那是偏见，可桃村那么多女孩，碧奴的哭泣方法确实是有点愚笨，她不如别的女孩聪明，也就学不会更聪明的哭泣方法，所以别的女孩子后来嫁了商人、地主，再不济也嫁了木工或铁匠，只有碧奴嫁了孤儿岂梁，得到的所有财产就是岂梁这个人，还有九棵桑树。

• 她说，本来就是做戏嘛。伤心可不值得，做戏做得好能骗别人，做得不好只能骗自己。

• 六月的一天，她回来了。她与我们这个城市之间，似乎有一个不公的约定，约定由命运书写，我们这个城市并不属于她，而她天生属于这个城市。她又回来了。一条鱼游来游去，最终逃不脱一张撒开的渔网。