李静睿的经典语录

• 艾镇的巷口有一口钟，属于一座早就倒塌的天主教堂。那片废墟始终没有人清理，所以钟也一直留了下来，立在常常扬起漫天灰尘的瓦砾堆上，断裂的十字架倒在钟座上，就像被时间和上帝同时诅咒，艾镇只不过和这口钟一起永远停摆。

• 但2014年冬天，生活发生了一些剧变，两个好友在一个月之内先后出事，我们总是回家很晚，雾霾浓重，在什么都不能做的暗夜里，我会打开这个文档写上几行字。这给了我无限安慰，它让我觉得，命运中有不可能被夺走的部分，最无用的东西，会在最无望的时候帮助你。

• 即使是梦想得不好的未来，也没有机会实现。我一路波澜不惊地长大，因为过于精确而没有引起任何人的注意。想想呢？想想不知所踪，她以无人知晓的方式成长，艾镇、老屋、我，一切都远远落在她脑后。想想忘记了或者被忘记了，只有空气中依然有艾草在小小蓝色火苗中缠缠绕绕，无止无休。

• 我并没有意识到，多年以后，每次说出艾镇这个 名字，我都将闻到艾草的味道。艾草的味道，带着一点点焦糊烟火气。因为我只 会在奶奶拔火罐的时候见到艾草。她有老年风湿，每 隔一段时间，就会把艾草点燃之后放在火罐里。老屋 的窗太小，烟排不出去，很久之后屋子里依然有苦涩 清香。想想有时候会特意把裙子挂在房间里熏，每一 条裙子上都有挥之不去的艾草味，就像她把旭河边带 着水汽的草地穿在身上。想想还会在劣质棉纱裙的下 摆处打结，以裸露出更多小腿，脚踝极细，膝盖处总 有瘀青。用蛇葡萄串成一圈绕一圈的项链手镯，又将 蓝色矢车菊别在自己黄黄软软的头发上，想想总是彩 色的。凤仙花染出的指甲褪了色，她将双手浸在水里 ，看上去就像斑斑血痕。

• 我在皇后区过得很好。身为暂住一年的游客，我体会不到那些让人不安的东西——肤色、收入、地位、阶层——我只享受了一个廉价而安静的纽约：一美元三把葱，广东人开的西饼店咖啡齁甜，但有刚出炉的老婆饼。后院空旷破败，铁丝网锈迹斑斑，整个秋天我都在扫不可能扫净的落叶，彻夜大雪后有猫走过，留下梅花形脚印。当然我也经常去曼哈顿，在MOMA看凡·高，东村吃日本菜，去大学教授的家中过圣诞节，经过用查理·布朗和史努比玩偶装饰的橱窗——你也知道，就是那种让人觉得理应如此的纽约生活。

• 从茶馆开水房沿着那架摇摇欲坠了十几年的木梯往下走，就可以到老屋小小的院子。其实老屋有一个正门对着大街，但我和想想都喜欢走这里，有时候家里的煤烧光了，我和想想就拎着大大小小的温水瓶上来买水，然后小心翼翼从木梯上走下去。七岁那一年，我们一前一后摔下去，滚烫的水从小腿一直洒到胸口。家人一致以为我们会留下疤痕，然而多年过后，我和想想都有细腻光滑的皮肤，穿上裙子就露出漂亮小腿。小时候满怀心事的一切，其实什么都没有来得及留下，我们留不下这标记往事的粉红疤痕，不管是因为开水，还是因为艾镇。

• 我们都不可逃避地属于这个平庸的川南小镇，天 空是永恒的灰色，即使烈日当空也是如此，毒太阳下 旭河灼灼有光，岸边空无一人。只有在夏天的深夜， 暑气散尽，又刚好有月亮，能看到天空变成沉沉宝蓝 ，只是这蓝色会越来越淡，最终又在清晨归于灰色。

• 《微小的命运》基于一个简单疑问：到底是什么决定生活的流向，是命运，还是人心？在前两本书中，我书写命运，尤其是苦难中人的不可选择，但在这一本中，我想写在那些谈不上任何苦难的生活中，人心是如何反作用于命运的。以前我相信命运是一条不可辩驳的河流，我们唯有顺流而下；现在我却相信它在途中有诸多分叉，也许所有分叉最终又将汇合，但我们仍然可以选择，是选择让这一切有所不同。于是有了这本书的题记：“命运屈从于外力，也屈从于内心。”书中主体故事平行发生于纽约和自贡，又有一部分发生在北京，城市和际遇带来不同，却并没有那么不同，因为人心的相似带来更多相似，犹疑、软弱、动摇、勇气、决心，是它们带领我们，走向命运的结局。